照顾感受

为了纪念刚刚去世的高华先生,腾讯做了一个高先生的专题。在互联网的快节奏资讯下,我现在已经对长篇累牍拖沓铺垫的小说常常提不起兴趣,但几年的学术训练却似乎让我对各种优秀的论文专著十分着迷。

高先生的专题里说,“研究毛泽东,也要重视普罗大众的感受”。这点我是不能同意更多的。其实即便是那些自我标榜的专家学者知识分子时评人,也都大多有个普罗大众的曾经。就算是博爱兼爱的得道真人,也都有一个发育成长的过程,要从身边的亲朋好友妻子儿女爱起,习得主动而理性的奉献、吃亏和牺牲,才能奢谈去爱这个世界。

只是,照顾感受这样的事情,实在是说起来容易而做起来却是常常技术困难成本高昂。面对根深蒂固而毫不讲道理的文化经验性的价值体系,和人类本能一样的对不同意见的排异反应,到底如何才能无痛无伤害地把道理说到人心里去呢?

从教育上来讲,一切认识体系的重构,虽然可能受环境影响,但最终还是来自于自我怀疑。就像《公正》课上所说,哲学带给人的其实更多的是思想动摇而不是思想建设。然而在思想还没有走投无路的情况之下,人们好逸恶劳的天性还是会使得大部分人只会像《苏菲的世界》里所描述的那样,懒洋洋地躺在舒服的地面上,而从不会关心宇宙的样子。这当然也没有什么不好。温暖、安全、充满幸福感。很多人也就这样把一生过去了,离开时带着慈祥的微笑,不带走一片云彩。然而,客观真相之所以为客观,是因为它的存在就不以人的感情和好恶为转移。今天的懒于反省与疏于改变,明天幸福温暖就会必然地离开。有时我真是想不明白,那些口口声声要天长地久共产主义世界大同的人们,为什么会如此短视而懒惰。

照顾感受当然也有这样那样的技巧和方法,要循序渐进,要注意用辞,要寓教于乐,要春风化雨……智力劳动者真是一种悲催的职业,天天就要伺候这么一群虚荣的懒人。有时其实只是需要一点勇气和主动性而已,他们却懒着挥鞭轻轻打一打自己的屁股。就好像一个化学反应缺的其实只是把标准大气压水烧开的温度,而一个已经家里通了电的小中产却不肯去买个电磁炉,非怪你没有用心研究出来常温下的催化剂一样。

也许是你作为一个邪门的怪物,永远无法理解正常人的感受吧。就仿佛你的老爸永远无法理解为什么博士毕业马上回国基本等于自杀一样。既然无法言说而不得理解,更无法改变,那么至少可以当做既定事实接受吧。所以,做个靠谱的科学家,光有点小聪明是不够的。要想为世界人民造福,先要把和世界人民的口水总量等量的委屈豪迈地咽下。

深夜睡不着觉,也就是发发牢骚吧。易中天说伟大的人其实常常是孤独的,还说诸葛亮和曹操虽然政治立场上是敌人,民间印象更是天壤,政治主张上却是知己。如此旷古的基情之下,老罗和舟子之间的口水仗就显得黯然失色了。对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。日子匆匆过去,还有那么多想做要做该做的事情都没有做。所以,别惆怅了,洗洗睡吧,明天还得继续赶路呢。