h8

书与孤独

我是一个喜欢逛书店的人。

其实严格地说,我不能算是一个喜欢读书的人,至少我平时读非专业书读得很少。一旦说起“读书人”,经常都是那些读书很多,嗜书如命的人。有时也叫他们“爱书人”。这些人的家里可能没有家庭影院,没有高档电脑和液晶宽屏,没有小轿车。但是他们会有遮住整个墙壁的大书架,上面放满了书。我听说过这样的人,也见过类似的阵仗。书,就像古董玩物一样,带着一点高雅品味的象征,成为穷困读书人的慰藉,成为富裕人家品味的标识。

我见过这样的人家,很大的书架上面有多的书。这时的书已经不再是它本来的供人阅读的意义了,而是一种文化符号,一种摆设,一种收藏。当然,书的主人通常也会是一个很喜欢读书的人,书架上的书通常他是会读过大部分的。然而,阅读可能只是一瞬的事情——人毕竟不会同时去认真读这么多书。有些大量藏书,是因为工作:做文史哲工作的人,经常需要翻阅资料和参考文献,以作旁征博引之用。不过现在已经是计算机的时代,把书籍电子化存到电脑里,然后借助搜索引擎和文献管理工具,应该是更有效的方法。

然而,这些占满墙壁的书所带来的文化与沉淀的氛围却仍然是那么庄重。心理感觉对人的影响常常是重要而被人们忽视的。建筑建造的很高大宽敞,不仅仅是为了有更大的使用空间。理性地讲,当然有更有效利用空间和建筑材料的方法。书也一样。生活在书的包围之中,也是一种有文化意味的装饰,可以沉静人的心神吧。知识的媒介正在向电子化设备转移,但是书的文化象征意义却是短时间难以改变的。

其实,书和网络媒介给人带来的心境,至少在现在看来,是完全不同。书之所以仍然能保持这种文化的象征意味,或许也和这种不同有关。在电子媒介和网络上,还传递着另外一些精神气质:自由、共享、开放、传播;然后通常会和政治、敏感词、愤青、技术、低俗联系在一起。网络上最热闹的显然不是读书的地方,就像城市里最热闹的显然不是书店一样。快餐和浮躁充斥着网络,即时性和突发性很明显。良莠并存,流氓书生百姓官商共舞的网络大舞台上,能留下什么人类精神的不朽片段,还远需要历史与时间的反复考验。而书,往往意味着更加认真专业的书写与筛选,经过更多怀疑与批判的拷打与锤炼——至少相对于人人都能更容易轻易表达的网络是这样。网络是人之精神的泛滥,带着张扬和哭嚎;书则仿佛是人之精神的结晶,带着谦虚的自我收敛与小心而真诚的倾诉与思考。当然,这不是表达媒介的原因,而是表达内容的原因。我相信网络有一天也能承担起人类沉静思考的载体,但是现在看来仍然需要长期的投入与建设。尤其在一个文科和理科分家而常常相轻的国度,在一个政治经济金融教育都在艰难火热而又小心地改革的国度,要将精神文明的现代化信息化真正提上日程,恐怕还需要等一段时间——既不“容易”也不“重要”的事情常常是没人管的。不过或许仔细观察也能看到一些零星的萌芽与希望吧。

因此,虽然我每天几乎所有时间都在电脑屏幕面前度过——工作、学习、生活的需要——我仍然喜欢逛书店。虽然,我是一个理性而实用的人,不喜欢用数不清的沉重的书本来装点我的住所——搬家时不必要的负担——我仍然喜欢逛书店。书店里沉淀的氛围仍然让我感到踏实与欣喜。虽然商业社会的气息也在向书店侵袭。受人欢迎和畅销的电脑游戏、漫画杂志和成功秘笈总是会被放到最显要的位置。然而我还是在书店能找到一些空间,让我感到被沉静的思绪所环绕,感到久违的对话被开启。

我是一个常常会有孤独感的人。

我其实有女朋友,并且我们感情很好。但是诚实地说,自己还是会有孤独感。我有时和女友说我觉得孤独,常常就会令她愧疚自责甚至暗暗担心。其实这孤独不是她的过错;没有她的存在我大概会在更加难熬的孤独中生存。

我经常自问自己孤独感的来源与原因,直到现在也不能给出一个圆满的答复。这种孤独感常常给我带来不少负面的影响,使我容易烦躁,容易发牢骚和感慨,容易做一些没有多少意义的事情来打发时间,即使自己还有事情等着要做。孤独经常在消耗着我的精神状态,使我慢慢疲惫于这个世界。

或许,只是或许,是因为我有一些不平凡的大多数人没有的特质。或者说,有一些属性,大多数人都有,而我没有。这其实是我很长时间以来不愿意承认的事情。我不愿意承认人与人之间存在着巨大、根本而不可扭转的不同,而更愿意相信,人与人之间的心灵经过努力与理解可以相互沟通;因为有一些本质的东西所有人都是相同的。当然,每个人都是特别的。相同与不同是一个程度的问题。在一些根本或者重大的问题上,人们是否可能达成广泛而坚固的一致见解?这是一个很难回答的问题吧。尤其在这个日趋多元的社会,很多人会对广泛而坚固的一致见解持无所谓、悲观甚或嘲讽的态度。全球市场经济环境下,相对主义、个人功利主义、个人英雄主义甚至个人享乐主义的“成功经验”与泛滥盛行,有时使得我不得不相信,自己坚持一个平凡而泛化的大同信念,就已经使得自己有了一些大多数人没有的特质;自己拒绝某种流行而泛滥的价值,就已经使得自己没有了一些大多数人都有的属性。《相约星期二》里面说人要听信自己心灵的声音,是需要很坚强的。我其实现在已经不太喜欢《相约星期二》里面那种把别人的生活称作不幸的论调。对于一个人的幸福与否,旁人是无法做出有效判断的。但是我常常同样也会发出感慨:这许多别人的成功都不是我想要的,尽管他们的主人都在洋洋得意的显示或者隐蔽的炫耀。那种牛人的骄傲、自豪、成就与个人崇拜的王者气场会在他们经过的地方铺展开来,茁茁逼人,通常会让我觉得很不舒服,于是我常常会自觉不自觉的也操起自己的气场来与之对抗,以表示自己对这个世俗世界中王者的蔑视。气场的碰撞往往伤人伤己还伤及无辜,并不愉快。我显然常常表现是不成熟的,不过我觉得不成熟的不仅仅是我。

心中的孤独,并不来自于生活的孤单和空虚,恐怕是来自一种精神的独行。不是很清除为什么,有些稍微深刻一些的问题,人们就都不愿意谈起了。人们关心钱,关心前途,关心孩子,关心家庭,关心柴米油盐、关心家人健康——这当然没有错。但是除了这些之外,人们就去关心电视剧,关心游戏,关心各种形形色色的玩物去了——打发无赖罢了。我总是相信还是有很多人关心自己精神和灵魂的建设与锤炼的,但是这些人往往都很忙,或者不愿意与我交流。我是一个无趣的人吧,没什么可谈的;我是一个令人厌恶的人吧,该当回避。多元社会下每个人都是特别的,每个人都有自己难以被人理解的痛苦和烦躁。而这种特别带来的孤独,又如何得到慰藉呢?

于是我需要读书。人们孤独的时候,常常都会觉得世界上只有一个自己这样的人。可是常常的,如果开放一点,多去发掘,总能颇有些惊喜的发现,这个世界上存在着或者存在过和自己相似的人。他们也有同样的困惑,同样的思考,同样的孤独,同样的奋斗。书籍和文字,作为承载精神世界的媒介,常常就会给人跨时空的惊喜与力量。有时生活让人过不下去,社会公平和正义没有保障,世界似乎暗无天日没有希望的时候,书中历史上的人物和传说中的故事就会涌现出来,给人以光明的慰藉——曾经有人也同样梦想过,战斗过,沉思过,痛苦过;你从来不是一个人在战斗。社会在进步,同时也在变得更加纠缠复杂——然而有些古老的信念却有着同样的颜色和光辉。

孤独的人常常需要阅读。孤独的人需要常常阅读。