h8

远去的朋友们

有人说我感情细腻,但是其实我觉得我是一个挺不通人情,挺冷漠的人。有些人就人缘很好,朋友很多,吃饭玩乐拉帮结伙的,吆喝一声一群人。有时候看他们确实挺热闹的,不过我不是很羡慕。人多的时候,我反而常常觉得无所事事——没有人认真说,也没有人专心听,往往抢吃的才是唯一的正经事——一种不错的休闲。我就是一个朋友不多的人,每个时期,在身边的朋友可能只有几个吧,一个手大概是能数出来的。

这个事情可能怪我,我是一个不喜欢交朋友的人。有人如果和我说:“我很想跟你做个朋友。”我往往就会觉得很怪异,浑身不舒服似的。然后就会说出一些很怪异的话来。人家说这个请求的时候,往往心情热情而忐忑,很期待一个积极答复,结果我说出一堆消极的不明所以的话,就给人印象很不好,甚至有人因此可能至今恨我。其实呢,我主要是在心里很不通情理的研究“我很想跟你做个朋友”这句话是什么意思。因为我真当朋友的人,还真不和我说这样的约定。朋友?嗯。好,那就朋友了。这个就比较大话西游,很让我怀疑是不是紧接着就要亲他一下;我不亲,他就要钻我肚子里去留眼泪之类的。我就会很恐惧:这个朋友到底是什么呢?我就会想啊想想啊想,然后想不明白。其实人家问的时候也说不明白,可能就是心里忽然怎么了就觉得挺敬佩你挺欣赏你挺想亲近你这个人而已,至于怎么个亲近法呢,人家其实也没想好,所以就弄出了这么一句表白的话来。想想我真是不懂人情。有人说朋友是一种财富吧,但是我也没有很真切地觉得自己吃饭常常是一个人缺了什么,倒是节省了不少时间可以编程序。

不过我还是有过一些关系很好很说得来话的朋友的。以初中的时候最多吧。高中以后,大家就都长大了,琐碎的事情太多了。小学的时候真的说来其实不懂什么感情。不过各个时期也都是有一些的。而且我觉得那些和我最贴心的是那些很平凡的人。他们并不优秀,学习成绩不好,但是人很善良,会默默地思考生活,然后把自己的思考和困惑都和你分享。他和你说他爱什么人,恨什么人,为什么爱,为什么恨,然后你默默地听,他爱的时候说这爱真好,他恨的时候说不要恨,人活着都有难处。这种感觉真好。我不那么喜欢和精英打交道,这可能也是我初中朋友最多的原因:我只有初中不是在精英班级里过日子,身边很多普通的人。精英都太有所求了,他们想要成功和名望,你和他说话,就能感到他在不时地自己压迫自己,心灵很不平和。可能我常常给人的印象也是这样的。当然平凡一点的人也不一定平和,但是他们从来没有什么过分的要求,一切都很生活,像远方的故事一样。这样的朋友就很好,你喜欢和他一起回家,喜欢和他一起踢毽子,喜欢听他用他熟识的乐器演奏自己最近练习的曲目,然后在我的掌声中听他故作谦虚而又认真地抱怨自己这次又错了哪几个地方。

我也说不好,对于我的朋友们,我仿佛常常都是一个观者,聆听他们的苦乐。当然有时我也会分享我自己的思考和生活,但是收到的反响经常就没有那么多了;我说话可能太晦涩了,总是拐弯抹角的,尤以高中的时候为甚。我常常更愿意听人说。听一个善良的人讲述自己平凡的故事,我觉得自己是一个天使。

但是,如今,很多朋友都远去了。他们也还在这个世界上,幸福或者郁闷或者忙碌地活着,但是离我很远很远了。我也有他们的联系方式,但是我从来不去找他们,他们通常会找我几次,但是由于我总是不会主动找他们,他们大概慢慢就觉得没有意思,于是也就不再找我了。我是个不会珍惜朋友的人。我也记得和每一个我目前短短的人生中几个要好的朋友最后的几次见面和闲聊,记得他们对我的祝福,和我傻傻的微笑。然后我仿佛就很莫名,很冷静,似乎知道分别的一刻总是要到来,人总要奔赴自己心的生活一样,默不作声地就从他们的世界里从此消失了。这使我常常以后想起他们觉得我是亏欠他们的。我们曾经是朋友的,但是现在恐怕难说了,这有一半天地的折腾,另一半则是因为我的过错。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

真正折磨人的,往往不是孤独,而是这些难忘难舍而又不再的情感。一个个好朋友就这样来了又去了,而我现在才似乎懂得珍惜情感,才似乎懂得他们在新年的时候总会记得给你发一条无聊而千篇一律的短信,实际上是因为我们彼此在心底曾经互相拨动过一根弦,而他们至今虽然听不到了,却还记得那种声音。我想我也是记得的,有时也想过要再拨一下,但是往往好像再找不到相同的那根弦了。

生活总有一些使命一样的东西要把握,而朋友似乎总是一些闲趣的点缀一样。然而命运奔波的背后,真正停下来让人留恋的却还总是有些不属于所谓使命所谓理想所谓追求的东西,虽然平凡,而且走了,但还是很温暖。